И прах развеяли над парком…
Семейная жизнь с Войничем вскоре превратилась в муку. Она хотела видеть в нем героя, а его поразило стяжательство, он более ничего не хотел, чем стать добродушным буржуа, обязательно с пивным животиком. Они перебрались в США, где муж и скончался в 1930 году.
А Лилиан, обладавшая достаточно крепким здоровьем, жила еще долго. Она скончалась 28 июля 1960 года, на 97-м году жизни, в Нью-Йорке. Так как родные и близкие Лилиан к тому времени давно уже были в ином мире, она завещала развеять свой прах над Центральным парком Нью-Йорка. Местные власти не увидели в этом ничего необычного, все было исполнено так, как завещала покойная.
Самое интересное в этой истории, что многие советские школьники искренне считали, что Э. Л. Войнич — мужчина, итальянец, скончавшийся на Апеннинах в начале 30-х годов, иначе бы его наверняка уничтожил бы Муссолини. Точно так же считали и советские писатели, которые были очень удивлены, что Э. Л. Войнич — женщина, живет в Нью-Йорке и к своим 96 годам еще умеет сносно говорить по-русски.
Революционый «гуру»
Юную восторженную Лилиан со Степняком и его супругой Фанни познакомила Шарлотта Вильсон, издательница журнала «Свобода». Чете Степняков «Булочка», как они называли Лилиан, очень понравилась. Она учила их английскому языку, они ее — русскому, потом уговорили съездить в Россию самой, чтобы посмотреть, что это за «варварская» страна. «Варварская» — в понимании Мэри, которая очень не хотела отпускать младшую дочь именно в Россию. Она как чувствовала, что Степняк попытается использовать юную девочку…
Он и в самом деле снабдил ее адресами своих друзей, находящихся под присмотром полиции, и задержись Лилиан дольше в российской столице, не исключено, что и она сама могла бы попасть под подозрение. Но ее лондонские друзья написали письмо к своим знакомым, неким Веневитиновым, в Воронежскую губернию. Прибыв в имение, Лилиан вскоре убедилась, что попала в «гнездо» монархистов, что российский император приходится хозяину имения кумом, окрестив его ребенка. Едва ли не сразу после приезда дети возненавидели свою учительницу английского, она ответила им тем же, дворня над нею измывалась, как могла, называя прямо в глаза «аглицкой ведьмой».
«Стоит ли метать бисер перед свиньями?» — подумала отважная англичанка с душой революционерки, собрала нехитрый скарб и отправилась в Петербург. Здесь она поселилась у замужней сестры Фанни, которая была замужем за другим русским революционером, неким Василием Карауловым, который к тому же сидел в тюрьме
Его жена с сыном, прихватив Лилиан, отправились в Псковскую область в имение родителей Василия, где Прасковья отважно бросилась лечить крестьян, а английская гостья во всем ей помогала. Лилиан оказалась с весьма крепкими нервами, не боялась ни вида крови, ни гноящихся ран
Как же — ее «учитель» Степняк не раз подчеркивал, что революции рафинированные интеллигенты не нужны…
Спустя некоторое время состоялся суд над Карауловым. Он был сослан в Сибирь. Жена и сын последовали за ним. А Лилиан пришлось возвращаться в состоянии, близком к нервному шоку, в Англию. Депрессия была настолько мощной, что в Париже Лилиан даже не нашла в себе силы полюбоваться только что открытым чудом — Эйфелевой башней…
Вернувшись в Англию, Лилиан обнаружила, что у нее остались еще средства от наследства, так что она могла себе позволить вести вольный образ жизни, не работая. Единственной целью ее жизни стало добывание денег для гуру, пламенного русского революционера. Она так красочно расписывала нравы России и те лишения, какие претерпевают вынужденные эмигранты, что богатые лондонские обыватели не скупились на помощь. Кто-то наличными, кто-то чеками. При этом сама Лилиан не брала из этих денег ни цента…
Книги
Войнич — автор пяти романов, сборника переводов «Юмор России» и перевода на язык Уильяма Шекспира шести поэм Тараса Шевченко. Наибольшую известность получило дебютное произведение Этель «Овод», рассказывающее о судьбе Артура Бертона (Феличе Ривареса), итальянского революционера.
В ответ на вопрос Бориса Полевого о том, кто послужил прототипом центрального героя знаменитого романа, писательница сказала, что Артур — синтез ее фантазий, опыта, разговоров с российскими вольнодумцами и переработки прочитанных книг. На создание образа Ривареса Этель вдохновил также «Портрет молодого человека» кисти итальянского художника Франчабиджо. Полотно, которое Войнич увидела в молодости в Лувре, побудило дочь математиков сочинить биографию персонажа, наполненную борьбой, страданиями и лишениями. Войнич никогда не расставалась с копией картины.
Еще 2 романа Войнич — «Прерванная дружба» и «Сними обувь твою» — сюжетно связаны с судьбой Ривареса. Первый описывает странствия Артура по Южной Америке, а второй, ставший лебединой песней писательницы, — биографии предков любимого персонажа.
В романе «Оливия Лэтам» получила отражение личная жизнь Этель. Героиня любит сначала русского революционера, а затем его польского коллегу.
Все произведения Войнич имеют выраженную антиклерикальную направленность. Повторяющиеся мотивы романов — гибель ребенка, дружба брата и сестры либо отца и дочери, появление героев нового типа — аскетов, готовых на жертвы ради борьбы за справедливость.
Личная жизнь
Буль был женат на племяннице профессора Королевского колледжа Мэри Эверест. Брак, наполненный счастьем, несмотря на то что Мэри была моложе своего мужа на семнадцать лет, длился девять лет, и только безвременный уход Джорджа из жизни способен был разлучить эту пару.
В семье появилось на свет пять девочек. Мэри Эверест и Джордж Буль (фото ученого приведены в статье) были прекрасной парой.
Работая над исследованиями в области математики, Буль уделял внимание и гуманитарным наукам. Жена в один удобный момент решительно положила конец его поэтическим занятиям, так как не приветствовала разброс интересов ученого
Мэри однажды взяла у мужа листы с написанными стихами и предала их огню.
Супруга имела представление о научных гипотезах Джорджа, внимательно и участливо вдохновляла его на продолжение исследований в области математики. После ухода из жизни супруга она уделяла много внимания разъяснению его важнейшего вклада в развитие логики.
Джордж Буль: биография (кратко)
Этот ученый появился на свет 2 ноября 1815 года в небогатой рабочей семье. Местом его рождения был город Линкольн, располагающийся на востоке Англии. Его отец Джон изготавливал обувь, а мать Мэри до той поры, пока не вышла замуж, была камеристкой. Отец Джорджа серьезно увлекался наукой и уделял недостаточно времени своему основному делу. В семье долго не было детей, но когда супруги уже утратили всякую надежду, у них появился долгожданный сын.
Джордж Буль появился на свет очень слабым, но ему суждено было выжить, окрепнуть и стать настоящим гением.
В неполные два года он стал ходить в школу, предназначенную для детей торговцев. После до семи лет мальчик посещал занятия в коммерческой школе, руководил данным учебным заведением друг его отца.
Безотцовщина…
Он мог бы жить и жить. Но однажды, когда он спешил на занятия, пошел проливной дождь. За те полчаса, пока Джордж шел от дома к колледжу, он вымок до нитки. Ему бы переодеться, выпить горячего чаю, но профессор не хотел срывать лекцию. В результате — пневмония. У него был шанс спастись, но он из-за тех же лекций попытался перенести болезнь на ногах. Не вышло — смерть оказалась сильнее…
Мэри с пятью дочерьми осталась практически без средств к существованию. Даже несмотря на то, что была дочерью профессора греческого языка и до замужества носила знаменитую фамилию Эверест. Ее брат Джордж Эверест в это время возглавлял английское топографическое управление, в 1865 году, спустя несколько месяцев после смерти Буля, его именем была названа самая высокая вершина Земли. Но, во-первых, у брата было еще больше детей — шестеро, которых тоже нужно было кормить, а во-вторых, он ненадолго пережил шурина, скончавшись в первый день декабря 1866 года.
Забегая вперед, могу сказать, что несмотря на стесненные материальные условия, Мэри удалось не только вырастить дочерей, дать им прекрасное образование, но и вполне гордиться ими. Третья дочь — Алиса — была талантливым математиком, почетным доктором Гронингенского университета; четвертая, Люси, стала первой в Британии женщиной — профессором химии, на судьбе же Лилиан мы остановимся подробнее.
Детство и юность
Будущая писательница появилась на свет 11 мая 1864 года в ирландской деревушке Баллинтемпл, в семье профессора математики Джорджа Буля. Девочка, названная Этель Лилиан, была пятой дочерью одного из основателей математической логики, на чьих работах в XX веке строили исследования Бертран Рассел и Клод Шеннон. Старшие сестры романистки — Алисия, Люси, Мэри и Маргарет — прославились как самостоятельные ученые, жены и матери математиков.
Когда Этель было полгода, ее отец скончался. Причиной смерти 49-летнего мужчины стала пневмония. Проблемы с легкими были в детстве и у будущей романистки. По этой причине мать Этель — преподаватель математики и популяризатор наследия покойного мужа Мэри Эверест, в 8-летнем возрасте отвезла младшую дочь к деверю — обеспеченному и набожному человеку, работавшему интендантом на шахте.
В общении с племянницей дядя сделал упор на искоренение «пороков» девочки. Так, когда старшему родственнику показалось, что Этель без спроса взяла кусок сахара, он запер дочь покойного брата в чулане.
Детский опыт писательница отразила в романе «Джек Реймонд». На всю жизнь Этель сохранила настороженное отношение к религии и набожности, считая, что вероисповедание может толкать человека к ханжеству и совершению плохих поступков. Известна цитата из произведения Войнич «Сними обувь твою»:
Через несколько лет мать нашла работу в Лондоне и забрала в британскую столицу младшую дочь. В 18 лет Этель получила небольшое наследство и поступила в Берлинскую консерваторию, чтобы совершенствоваться в игре на фортепиано. В столице Германской империи девушка посещала лекции славистов и заинтересовалась русской культурой.
Девочка с трудным характером
Ее детство трудно назвать беззаботным. В восемь лет заболела рожей, от стыда чуть не ушла из жизни добровольно. Чуть позже мама отправила ее в деревню, к другому своему родному брату — управляющему шахтой. Тот вдоволь поиздевался над племянницей, воспитывая ее чересчур пуритански, едва вновь не доведя до самоубийства. Но одного он точно добился — Лилиан уверила себя в том, что Бога нет, раз он ей не помогает против зловредного дяди. Но сироту обидеть многие мастера…
В 18 лет девушка получила небольшое наследство и уехала в Берлин, где поступила в консерваторию по классу фортепиано. Она подавала надежды, и у преподавателей не было сомнений, что фрау Буль станет профессиональной пианисткой. Но едва она успела окончить консерваторию, как у нее обнаружился страшный недуг: минут через десять-пятнадцать после начала игры на музыкальном инструменте у нее сводило судорогой пальцы. О музыкальной карьере пришлось забыть…
Но еще до того, как отправиться в Берлин, Лилиан увлеклась революционными идеями. Тогда в далекой России «бушевала» «Народная воля», английская молодежь зачитывалась книгой «Подпольная Россия», которую написал революционер Степняк (более нам известный как Степняк-Кравчинский), по сути, террорист, прославившийся тем, что заколол кинжалом средь бела дня шефа жандармов Мезенцова. Долгое время он подпольно жил в Петербурге, а потом приехал в Лондон.
Роман о себе любимом?
Это Степняк уговорил свою «зомби» сесть за написание романа. Он должен был быть посвящен, естественно, революционеру, которого не может сломить ни тюрьма, ни сума. Надо ли говорить, что прототипом главного героя стал именно Степняк. Все остальное добавило пылкое воображение Лилиан.
Однажды в дом, который снимали Степняки, постучали. На пороге стоял худой и оборванный человек, смертельно уставший. Оказалось, он привез Фанни привет от Прасковьи. Звали оборванца Вильфрид Войнич. Вскоре навязчивой идеей «гуру» стало желание во что бы то ни стало выдать замуж «Булочку» за Войнича.
Испытывала ли чувство любви к революционеру сама Лили — так и остается загадкой. Скорее не к нему, а к его героическому прошлому. Она исправно заботилась о муже, как вдруг оказалось, что у него идейные расхождения со Степняком. Некоторое время Лилиан отстаивала мужа, а потом плюнула и на него, и на гуру, и отправилась в Италию дописывать роман, который назвала «Овод».
Черновые наброски удалось закончить в 1893 году, но главному герою — Степняку — не судьба была прочитать это произведение. Сначала у Лилиан не было денег на переписку (единственный экземпляр она даже гуру дать не решилась), а потом Степняк внезапно погиб, случайно попав под поезд…
И тут Лилиан почувствовала, что ее роман будет скорее всего не интересен кому-либо, кроме ее погибшего учителя. Так оно, по большому счету, и оказалось. На Западе роман практически неизвестен, зато в СССР был переведен на 23 языка и выдержал свыше 100 изданий общим тиражом более 4 млн. экземпляров.
Но до бурного всплеска интереса к роману было ой как далеко. В Англии тираж оказался не распроданным, в США, напротив, из-за удачной рекламы все экземпляры «размели» очень быстро. Друг погибшего Степняка, драматург Бернард Шоу, предложил Лилиан сделать на основе «Овода» пьесу. На премьере присутствовала и писательница. Говорят, после просмотра она сказала только одну фразу: «Лучше бы ничего не писала»…
Кончина Джорджа Буля
Ухода из жизни Джорджа Буля никто не мог ожидать. Он был энергичным и трудоспособным, строил множество грандиозных планов. Из-за переезда в город, отличавшийся повышенной влажностью, у Джорджа стали наблюдаться определенные проблемы с легкими. Суждено было случиться неожиданному событию, приведшему к трагическому результату.
По дороге на работу Джордж Буль промок под сильным ливнем. Проводя занятия в промокшей до нитки одежде, он подхватил простудное заболевание. Болезнь перетекла в пневмонию, и одержать победу над недугом не удалось.
Джордж Буль покинул этот мир на пике своего признания 8 декабря 1864 года. Ему было всего 49 лет.
Личная жизнь
В жизни Этель, с молодости ходившей исключительно в черном платье в знак скорби по несовершенству мира, было одно замужество. Но кроме супруга, еще двое мужчин произвели на уроженку Баллинтемпла сильное впечатление, причем все трое были выходцами из Российской империи. Первым джентльменом, оказавшим влияние на жизнь и творчество писательницы, стал народоволец и литератор Сергей Кравчинский, публиковавшийся под псевдонимом Степняк.
Под влиянием российского бунтаря, жившего в эмиграции в Лондоне, Этель выучила русский язык и 2 года прожила в Воронежской губернии в качестве гувернантки семьи Веневитиновых. Интересный факт: Степняк-Кравчинский, судя по фото, похожий на своего кумира Карла Маркса, стал прототипом главного героя не только в «Оводе», но и в романе Эмиля Золя «Жерминаль». Сергей Михайлович, подобно Анне Карениной, погиб под колесами поезда. По версии следствия, трагическое происшествие, случившееся в конце 1895 года, было не суицидом, а несчастным случаем.
Фамилию Войнич Этель обрела, выйдя в 42 года замуж за польско-литовского революционера, бежавшего в Лондон из сибирской ссылки, — Михаила Леонардовича Войнича, в Англии жившего под именем Вилфред Майкл Войнич. Брак не принес писательнице ни детей, ни богатства, а в дальнейшем обернулся разочарованием: муж утратил романтические идеалы и превратился в антиквара и книготорговца. Профессиональным достижением Вилфреда Майкла стало приобретение манускрипта на неизвестном древнем языке, который получил название «рукопись Войнича».
По слухам, возлюбленным Этель был уроженец Одессы — британский разведчик Сидней Рейли. Шпион, организовавший убийство эсером Яковом Блюмкиным германского посла в России Вильгельма фон Мирбаха и стоявший во главе операции «Трест», стал одним из прототипов Джеймса Бонда. Образ Рейли в советском кино воплощали Александр Ширвиндт, Владимир Татосов и Сергей Юрский.
Вторую половину жизни Этель посвятила музыкальному творчеству. В числе произведений Войнич-композитора — оратория «Вавилон», кантаты «Подводный город» и «Эпитафия в форме баллады».
С 1920 года Войнич жила в США, в Нью-Йорке. Вначале с мужем, а после его кончины — со своей компаньонкой, подругой и секретарем Анной Нилл.
Развитие способностей будущего гения
Даже в те годы будущий ученый выказывал гениальные способности, правда, делал он это в необыкновенной манере. Однажды мальчик не явился на занятия. Его разыскали в городе, где он зарабатывал свои первые деньги. Джордж безошибочно говорил по буквам труднопроизносимые слова, а люди в восторге бросали ему деньги.
Первым азам математических наук юного гения обучал отец, под его присмотром мальчик также стал конструировать оптические приборы.
Джорджа можно отнести к самоучкам, хоть он и учился в местной школе. Он не сразу продемонстрировал свои гениальные способности в изучении точных наук и начал увлекаться классической литературой. В двенадцать лет Буль уже говорил на латыни, а затем ему покорились языки Греции, Франции, Германии и Италии.
Родители мальчика были небогатыми людьми, поэтому Джордж Буль (биография об этом свидетельствует) закончил только начальную школу для бедных детей. Не придерживающийся традиционных методов, он в будущем последовал в науке своим индивидуальным путем.
В шестнадцать лет Джордж Буль уже работал в деревенской школе, а в двадцать имел собственную школу в городе Линкольне. Свободное от работы время Джордж проводил за чтением журналов по математике, изучением научных трудов великих математиков. Будущего ученого интересовали также проблемы алгебры того времени.
Удивительный факт, но в начале своего пути Буль задумывался о карьере священника. Но затем увлечение математическими науками вытеснило эти мысли из головы Джорджа Буля.