Чарли Чаплин
К четырнадцати годам Чарли Чаплин, уже имевший обширный опыт деятельности на различных театральных подмостках, а также перебравший с десяток других неквалифицированных работ, почти не умел читать. Школу для сирот и бедных детей, куда вскоре после смерти отца отдали Чарли и его брата Сидни, удавалось посещать не часто — зарабатывать себе на хлеб детям пришлось очень рано. Получив постоянную работу в театре, Чаплин больше всего боялся, что его попросят прочитать вслух несколько абзацев из текста роли, которую ему вручили. Выучить её он смог лишь с помощью брата, более успешного в науках и грамоте. В дальнейшем более-менее регулярно Чарли занимался только игрой на скрипке. Несколько лет он брал уроки у театрального дирижёра или его знакомых, и занимался самостоятельно по 4—16 часов в день. Но больше ни в одном общеобразовательном заведении не учился.
Рэй Брэдбери
Знаменитому американскому писателю Рэю Брэдбери, создавшему более восьмисот литературных произведений, так же удалось закончить лишь среднюю школу. Его семья была настолько бедной, что вместо продолжения образования ему пришло последующие три года продавать газеты на улицах Лос-Анджелеса. Однако невозможность обучения в колледже компенсировалась колоссальной собственной мотивацией. Брэдбери невероятно много читал. Три вечера в неделю — больше не позволяла работа — он проводил в библиотеке. Как позже он напишет в своих мемуарах: «Вместо университета я окончил библиотеку». Писать Брэдбери начал уже в двенадцать лет. А в двадцать точно знал, что станет писателем.
Список книг, которые должен прочесть каждый
Проза
- «Бхагават гита»;
- «Махабхарата»;
- «Гильгамеш»;
- «Ветхий Завет»;
- Гомер. «Илиада», «Одиссея»;
- Геродот. «История»;
- Софокл. Пьесы;
- Эсхил. Пьесы;
- Еврипид. Пьесы: «Ипполит», «Вакханки», «Электра», «Финикиянки»;
- Фукидид. «История Пелопоннесской войны»;
- Платон. «Диалоги»;
- Аристотель. «Поэтика», «Физика», «Этика», «О душе»;
- Александрийская поэзия;
- Лукреций. «О природе вещей»;
- Плутарх. «Жизнеописания»;
- Вергилий. «Энеида», «Буколики», «Георгики»;
- Тацит. «Анналы»;
- Овидий. «Метаморфозы», «Героиды», «Наука любви»;
- Новый Завет;
- Светоний. «Жизнеописания двенадцати цезарей»;
- Марк Аврелий;
- Катулл;
- Гораций;
- Эпиктет;
- Аристофан;
- Элиан. «Пестрые истории», «О природе животных»;
- Аполлодор. «Аргонавтика»;
- Пселл. «Жизнеописание правителей Византии»;
- Гиббон. «История упадка и разрушения Римской империи»;
- Плотин. «Эннеады»;
- Евсевий. «Церковная история»;
- Боэций. «Об утешении философией»;
- Плиний Младший. «Письма»;
- Византийские стихотворные романы;
- Гераклит. «Фрагменты»;
- Августин. «Исповедь»;
- Фома Аквинский. «Summa Theolo qica»;
- Св. Франциск. «Цветочки»;
- Николло Макиавелли. «Государь»;
- Данте. «Божественная комедия»;
- Франко Сакети. Новеллы;
- Исландские саги;
- Шекспир. «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Макбет», «Генрих V»;
- Рабле;
- Бэкон;
- Мартин Лютер;
- Кальвин;
- Монтень. «Опыты»;
- Сервантес. «Дон Кихот»;
- Декарт;
- «Песнь о Роланде»;
- «Беовульф»;
- Бенвенуто Челлини;
- Генри Адамс. «Воспитание Генри Адамса»;
- Гоббс. «Левиафан»;
- Паскаль. «Мысли»;
- Мильтон. «Потерянный рай»;
- Джон Донн, Эндрю Марвелл, Джордж Херберт, Ричард Крошоу;
- Спиноза. «Трактаты»;
- Стендаль. «Пармская обитель», «Красное и черное», «Жизнь Анри Брюлара»;
- Свифт. «Путешествие Гулливера»;
- Лоренс Стерн. «Тристрам Шэнди»;
- Шодерло де Лакло. «Опасные связи»;
- Монтескье. «Персидские письма»;
- Локк. «Второй трактат о правительстве»;
- Адам Смит. «Благосостояние наций»;
- Лейбниц;
- Юм;
- Тексты федералистов;
- Кант. «Критика чистого разума»;
- Кьеркегор. «Страх и трепет», «Или-или», «Философские фрагменты»;
- Достоевский. «Записки из подполья», «Бесы»;
- Гете. «Фауст», «Итальянское путешествие»;
- Токвиль. «О демократии в Америке»;
- Де Кюстин. «Путешествие наших дней (Империя царя)»;
- Эрик Ауэрбах. «Мимезис»;
- Прескотт. «Лабиринт одиночества»;
- Карл Поппер. «Логика научного открытия», «Открытое общество и его враги»;
- Элиас Канетти. «Толпа и власть».
Поэзия, рекомендованная к прочтению
- Английская/ американская: Роберт Фрост, Томас Харди, Уильям Батлер Йейтс, Томас Стернз Элиот, Уистен Хью Оден, Марианна Мур, Элизабет Бишоп.
- Немецкая: Райнер Мария Рильке, Георг Тракль, Петер Хухель, Ингеборг Бахман, Готфрид Бенн.
- Испанская: Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорка, Луис Сернуда, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименес, Октавио Пас.
- Польская: Леопольд Стафф, Чеслав Милош, Збигнев Херберт, Вислава Шимборска.
- Французская: Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди, Блез Сандрар, Макс Жакоб, Франсис Жамм, Андре Френо, Поль Элюар, Виктор Сегален, Анри Мишо.
- Греческая: Константин Кавафис, Йоргос Сеферис, Яннис Рицос.
- Голландская: Мартинус Нейхоф. «Аватар».
- Португальская: Фернандо Пессоа, Карлос Друммонд де Андрад.
- Шведская: Гуннар Экелёф, Харри Мартинсон, Вернер Аспенстром, Тумас Транстрёмер.
- Русская: Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Виктор Хлебников, Николай Клюев, Николай Заболоцкий.
(Visited 144 times, 1 visits today)
Список Нила Деграсса Тайсона
Известный астрофизик и популяризатор науки в 2011 году принял участие в обсуждении на reddit, которое проводилось в формате Ask Me Anything, где пользователи могут задать свой вопрос известным личностям.
Один из вопросов был таким: «Какие книги должен прочесть каждый интеллигентный человек на этой планете?»
В ответ Тайсон предложил список из восьми книг, прокомментировав его следующим образом: «Если вы прочитаете все указанные мною книги, то получите понимание того, что двигало историей западного мира».
-
Библия.
-
«Математические начала натуральной философии», Исаак Ньютон.
-
«Путешествие вокруг света на корабле „Бигль“», Чарльз Дарвин.
-
«Приключения Гулливера», Джонатан Свифт.
-
«Здравый смысл», Томас Пейн.
-
«Исследование о природе и причинах богатства народов», Адам Смит.
-
«Искусство войны», Сунь-цзы.
-
«Государь», Никколо Макиавелли.
Это, по мнению учёного, наиболее важные произведения, которые помогают понять, как устроена наша жизнь. Библия, к примеру, учит, что «легче следовать мнению других, чем думать самому».
О познании и интуиции
Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки ― посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, ― и дальше, может быть, чем он сам бы желал».
В Нобелевской лекции Бродский лишь упоминает интуицию. А в интервью 1981 года прямо говорит о ее значении:
«Мы все пришли в литературу Бог знает откуда, практически лишь из факта своего существования, из недр. Не то чтобы от станка или от сохи, гораздо дальше – из умственного, интеллектуального, культурного небытия. <…> Мы действовали не только на свой страх и риск, это само собой, но просто исключительно по интуиции. И это замечательно – что человеческая интуиция приводит именно к тем результатам, которые не так разительно отличаются от того, что произвела предыдущая культура. Стало быть, перед нами не распавшиеся еще цепи времен, а это замечательно. Это, безусловно, свидетельствует об определенном векторе человеческого духа».
Полный текст лекции и аудиозапись выступления Бродского доступны на сайте Нобелевского комитета.
Рубрика «Искусство».
Все содержание журнала Философия лидерства смотрите здесь.
Об индивидуализации
«Если искусство чему-то и учит (и художника ― в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней ― и наиболее буквальной ― формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности ― превращая его из общественного животного в личность.
Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически.
Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию ― тем более обидно, что глашатаи исторической необходимости, по чьему наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут».
Иосиф Бродский (1940-1996)
Харрисон Форд
Американский актер Харрисон Форд, прославившийся ролью харизматичного контрабандиста Хана Соло в культовой эпопее «Звёздные войны», школу с трудом, но закончил. Хотя учёба давалась ему легко, предпочитал он явно спорт и активный образ жизни. Высшее образование получить ему так и не удалось. Будущий Индиана Джонс был отчислен из Рипон-колледжа за прогулы. Ещё в колледже Форд увлекся театром и вместо учёбы днями пропадал на репетициях. Однако настоящий успех пришел лишь через шестнадцать лет. К тому моменту актёрская карьера была заброшена как несостоявшаяся. Зато было самостоятельно освоено ремесло плотника, что в конечном итоге и привело к судьбоносному знакомству с Джорджем Лукасом.
Список Хемингуэя
Эрнест Хемингуэй писал не только великолепную прозу, но и стихи, эссе и научно-популярные работы. Он посвящал чтению около половины своего рабочего времени — причём делал это для удовольствия, а не для того, чтобы добавить что-то новое в собственные тексты.
Единого списка любимых и наиболее важных для него книг Хемингуэй не составил. Мы выбрали 10 произведений, которые встречаются в разных источниках (к примеру, в списке книг для начинающего писателя).
Фото: morfiy.com
Это, конечно, тоже писательский список: в нём даже нет почти ни одного нехудожественного произведения.
-
«Король Лир», Шекспир.
-
«Анна Каренина», Лев Толстой.
-
«Война и мир», Лев Толстой.
-
«Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен.
-
«В поисках утраченного времени», Марсель Пруст.
-
«Грозовой перевал», Эмилия Бронте
-
«Братья Карамазовы», Фёдор Достоевский.
-
«Нашествие Наполеона на Россию», Евгений Тарле.
-
«Улисс», Джеймс Джойс.
-
«Красное и чёрное», Стендаль.
Список Бродского
Знаменитый список, который Бродский составил в 1987 году, сетуя на невежество своих американских студентов. Список был составлен наспех и несколько раз исправлялся.
Иногда Бродский называет только авторов, не указывая конкретных произведений. Стоит понимать, что это список, составленный литератором: он действительно помогает понять ход литературного процесса, развития философской и социальной мысли, но многое оставляет за бортом.
Фото: 1tv.ru
Мы выбрали 15 позиций из нижней части списка.
-
«Жизнь и мнения Тристама Шенди», Лоренс Стерн.
-
«Второй трактат о правлении», Джон Локк.
-
«Исследование о природе и причинах богатства народов», Адам Смит.
-
Тексты федералистов (работы Джеймса Мэдисона, Александра Гамильтона и Джона Джея 1780-х годов в поддержку американской конституции.)
-
«Критика чистого разума», Иммануил Кант.
-
«Страх и трепет», «Или-или», «Философские фрагменты», Серён Кьеркегор.
-
«Записки из подполья», «Бесы», Достоевский.
-
«Фауст», «Итальянское путешествие», Гёте.
-
«Демократия в Америке», Алексис де Токвиль.
-
«Путешествие наших дней (Империя царя)», Де Кюстин.
-
«Мимесис», Эрик Ауэрбах.
-
«История завоевания Мексики», Вильям Прескотт.
-
«Лабиринты одиночества», Октавио Пас.
-
«Логика научного исследования», «Открытое общество и его враги», Карл Поппер.
-
«Масса и власть», Элиас Канетти.
Полную версию можно найти, к примеру, здесь — вместе с рассказом о жизни Бродского в эти годы и обстоятельствах составления списка.
Михаил Шолохов
Писатель Михаил Шолохов, получивший в 1965 году за свой роман «Тихий Дон» Нобелевскую премию по литературе «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время», успел закончить лишь четыре класса гимназии в Воронежской губернии. Продолжить учебу помешала Первая мировая война. В 1918 году перед приходом в город немецких войск Михаил был вынужден уехать. Условным продолжением образования можно считать Ростовские налоговые курсы. В дальнейшем Шолоховым предпринял попытку учиться, но успехом она не увенчалась. Для поступления на подготовительные курсы рабфака не хватило трудового стажа и направления комсомола.
Рекомендованная поэзия
В списке Бродского можно увидеть огромное количество поэтов: французских (Гийом Аполлинер, Поль Элюар), польских (Чеслав Милош), португальских (Фернандо Пессоа), греческих (Йоргос Сеферис). Среди рекомендованных поэтов можно отметить таких, как:
Анна Ахматова
В начале 60-х годов Бродский, будучи начинающим автором, познакомился с уже пожилой сложившейся поэтессой Анной Ахматовой. Они не интересовались творчеством друг друга. Между ними не было соперничества и вечной борьбы поколений. Бродский считал, что Ахматова открыла для него совершенно новый мир, обогатила его духовно. Анна Андреевна была опальной поэтессой, женой и матерью врагов народа. Общение с ней могло доставить немало беспокойства. Бродского это не останавливало. Поэт считал, что о своих отношениях с Ахматовой можно говорить «либо километрами, либо ничего».
Общение двух известных литературных деятелей закончилось в 1966 году, когда великая русская поэтесса скончалась. Бродский дорожил дружбой с Ахматовой всю оставшуюся жизнь. Младшая дочь поэта была названа Анной в честь самой близкой подруги.
Федерико Гарсия Лорка
Один из самых известных испанских поэтов и драматургов прожил недолгую жизнь. Тем не менее, за то время, что было отпущено поэту на земле, Гарсия Лорка успел сделать многое.
Будущий поэт родился в испанской провинции Гранада. В школьные годы мальчик не отличался особенными умственными способностями. Талант Федерико проявился в юности. Первый сборник вышел в 1918 году. Он не принёс начинающему поэту коммерческого успеха, но помог прославиться. Гарсия Лорка был известен не только в качестве поэта, но и в качестве музыканта и художника-авангардиста.
Некоторое время Федерико жил в Нью-Йорке. Он вернулся в родную Испанию незадолго до начала гражданской войны, несмотря на серьёзную опасность, которая ожидала его на родине. Гарсия Лорка был арестован франкистами. На следующий день после ареста поэта убили, обвинив его в приверженности республиканским идеям. Существует версия о том, что поэт не был убит. Он просто пропал без вести.
Бродский – нобелевский лауреат
О получении Нобелевской премии Бродский узнал в Лондоне, обедая в скромном китайском ресторанчике со своим другом Джоном Ле Kappe, прославленным автором шпионских романов. 
По словам Ле Kappe, они выпивали, закусывали и болтали о пустяках «в духе Иосифа – о девушках, о жизни, обо всем». Новость о присуждении премии к столу поднесла жена пианиста Альфреда Бренделя, чей дом, в котором остановился Иосиф на время своего пребывания в Лондоне, был уже осажен журналистами и репортерами. Ле Карре вспоминает: «Выглядел он (Бродский) совершенно несчастным, так что я ему сказал: «Иосиф, если не сейчас, то когда же? В какой-то момент можно и порадоваться жизни». Бродский же боялся, что в ближайшие месяцы придется тратить все время на поверхностную болтовню с журналистами и светские приемы. Однако к моменту получения премии настроение Бродского заметно изменились. Как замечает в своей книге «Бродский среди нас» Эллендея Проффер, которую Иосиф одной из первых пригласил в Стокгольм на торжественную церемонию вручения, более счастливого Иосифа она не видела никогда. Первый танец после награждения Бродский танцевал с королевой Швеции, а Эллендея в этот момент задалась вопросом: «Как такое случилось? Как рыжий ленинградский мальчик, отказавшийся ходить к логопеду для исправления еврейского выговора, подросток, в пятнадцать лет бросивший школу, – как он очутился на этой церемонии в Стокгольме?».
Сам же Бродский никогда не сомневался в том, что будет отмечен Нобелевской премией, а Лев Лосев в биографии поэта упоминает, что, гостив у него еще в Ленинграде, Бродский среди нескольких незатейливых рисунков оставил шутливое двустишье на французском:
Prix Nobel? Oui, ma belle!” (Нобелевская премия? Да, моя прелесть!)
По словам своего друга, Бродский с 1968 года считал, что получит премию за свое произведение «Горбунов и Горчаков», представляющее собой диалог двух пациентов психлечебницы в более чем 50 страницах. Эта поэма действительно достойна признания, особенно если учитывать, что Бродскому не раз вменяли сумасшествие за вольнодумство в судах и отправляли на принудительное лечение. Должно быть, советские врачи в 60-х годах путали сумасшествие и гениальность.
Творчество Иосифа Бродского не уступает в красках и насыщенности его жизненному пути. Объездив множество стран, обзаведясь огромным количеством друзей и почитателей в кругах культурной интеллигенции и показав всему миру то, что русская литература не потеряла своего могущества с концом серебряного века, Бродский стал культовой личностью двадцатого столетия. А главное, что благодаря своему творчеству и принципам жизни Иосиф Бродский смог доказать, что действительно «эстетика выше этики», выше политики, и это его знаменитое высказывание актуально и по сей день.
Античные авторы
«Отец комедии»
Так называли греческого комедиографа Аристофана. Первая его комедия была поставлена в 427 году до н. э. Автор пожелал скрыть своё имя и взял псевдоним. Даже со своими врагами Аристофан предпочитал бороться при помощи юмора. Когда могущественный демагог Клеон обвинил комедиографа в том, что тот незаконно присвоил себе звание афинского гражданина, Аристофан, защищая себя на суде, отвечал стихами Гомера. Своему врагу он отомстил, раскритиковав его в комедии «Всадники».
Квинт Гораций Флакк
Древнеримский поэт был сыном вольноотпущенника. Дети таких людей считались социально неполноценными. Отец вынужден был оставить своё имение и спокойную провинциальную жизнь, чтобы отправиться вместе с сыном в столицу. Гораций должен был получить хорошее образование, дабы чем-то компенсировать низкое происхождение в глазах окружающих и иметь доступ к высшим слоям общества. Сыну вольноотпущенника удалось получить достойное образование и прославиться. Эподы, оды и сатиры античного автора остаются популярными на протяжении двух тысяч лет новой эры.
Помимо этих двух авторов, Бродский предлагал своим студентам заняться изучением творчества Гиббона, Элиана, Марка Аврелия, Гераклита, Светония, Плутарха и некоторых других.
Эпоха Возрождения
Ренессанс дал миру множество талантливых личностей, среди которых было огромное количество одарённых поэтов и писателей
Бродский не мог обойти вниманием некоторых своих коллег эпохи Возрождения
Данте Алигьери
Один из величайших поэтов своего времени известен не только своим незаурядным творчеством, но и историей любви, которая вот уже не одно столетия остаётся образцом настоящих чувств. С девятилетнего возраста Данте был влюблён в Беатриче Портинари, дочь знатного жителя Флоренции. Чувство поэта к Беатриче так и осталось платоническим. По утверждению самого Данте, ему удалось поговорить с любимой не более двух раз. Девушка вышла замуж за другого и умерла очень молодой. Данте женился по расчёту уже после смерти Беатриче. Упоминание о даме сердца поэта можно найти в самом известном его произведении «Божественная комедия», которую Бродский рекомендовал к прочтению своим студентам.
Франсуа Рабле
Как и многие представители эпохи Возрождения, Рабле совмещался 2 несовместимые профессии: врачебную и литературную деятельность. Писательский труд вдохновлял дипломированного врача намного больше, чем медицина. Самыми известными персонажами Рабле стали Гаргантюа и Пантагрюэль. В романе о двух великанах автор высмеивает некоторые человеческие пороки. В своих произведениях Рабле был беспощаден ко многим общественным порядкам того времени, в которое ему довелось жить. Даже служителей церкви сатирик безбоязненно подвергал жёсткой критике.
Поэзия, рекомендованная к прочтению
- Английская/ американская: Роберт Фрост, Томас Харди, Уильям Батлер Йейтс, Томас Стернз Элиот, Уистен Хью Оден, Марианна Мур, Элизабет Бишоп.
- Немецкая: Райнер Мария Рильке, Георг Тракль, Петер Хухель, Ингеборг Бахман, Готфрид Бенн.
- Испанская: Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорка, Луис Сернуда, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименес, Октавио Пас.
- Польская: Леопольд Стафф, Чеслав Милош, Збигнев Херберт, Вислава Шимборска.
- Французская: Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди, Блез Сандрар, Макс Жакоб, Франсис Жамм, Андре Френо, Поль Элюар, Виктор Сегален, Анри Мишо.
- Греческая: Константин Кавафис, Йоргос Сеферис, Яннис Рицос.
- Голландская: Мартинус Нейхоф («Аватар»).
- Португальская: Фернандо Пессоа, Карлос Друммонд де Андрад.
- Шведская: Гуннар Экелёф, Харри Мартинсон, Вернер Аспенстром, Тумас Транстрёмер.
- Русская: Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Виктор Хлебников, Николай Клюев, Николай Заболоцкий.
4.3
5
(
6
голосов
)
Афанасий Фет
До четырнадцати лет великий русский поэт Афанасий Фет обучался дома. При этом выбор родителями педагогов для мальчика был весьма своеобразен. Первым учителем грамоты стал для Фета мужик Афанасий, выполнявший в имении обязанности повара. Говорят, повар он действительно был отменный, но вот педагог — никакой. Единственное, чему ему удалось научить мальчика — буквам русского алфавита. Следующим учителем Фета стал семинарист Пётр Степанович. Сам он был человеком образованным, но так и не смог научить своего подопечного читать.
Отчаявшись, мать отдала сына на полное попечение неграмотного старика-дворового Филиппа Агафоновича, работавшего парикмахером. Тот попросту заставлял ребенка читать молитвы в качестве упражнений в чтении.В десять лет Фету вновь наняли учителя-семинариста Василия Васильевича. При этом для пользы в воспитании и обучении решено было учить вместе с Фетом также и сына приказчика Митьку Федорова. Неизвестно, насколько оказалась эффективна в плане обучения выбранная методика, но живыми знаниями о жизни в близком общении с крестьянским сыном Фет обогатился точно.
В 18 лет Фет поступил на философский факультет Московского университета, где проучился шесть лет вместо положенных четырех.
Литература, обязательная к прочтению (просто, чтобы с вами было о чём разговаривать)
Иосиф Бродский приехал в Америку в 1974 году и стал профессором сразу пяти колледжей. Чуть позже о нем узнал директор женского университета Маунтин-Холиока и пригласил поэта преподавать на факультете славистики, хотя сам Бродский ушел из школы в 15 лет и никакого диплома не имел.
К преподаванию поэт относился очень серьезно. Ни о каких конспектах, планах лекций, традиционных учебниках речи не шло: он рассказывал о тех писателях и поэтах, которые были близки ему. На лекциях Бродский позволял себе пить кофе и много курил.
По-настоящему ему отравляло жизнь только одно: беспробудное невежество американской молодежи. Однажды, выведенный из себя особенно безнадежным классом, Бродский сел за машинку и наспех составил «Список книг, которые должен прочесть каждый».
Эстетика ― мать этики
На сегодняшний день чрезвычайно распространено утверждение, будто писатель, поэт в особенности, должен пользоваться в своих произведениях языком улицы, языком толпы. При всей своей кажущейся демократичности и осязаемых практических выгодах для писателя, утверждение это вздорно и представляет собой попытку подчинить искусство, в данном случае литературу, истории. Только если мы решили, что «сапиенсу» пора остановиться в своем развитии, литературе следует говорить на языке народа. В противном случае народу следует говорить на языке литературы.
Всякая новая эстетическая реальность уточняет для человека реальность этическую. Ибо эстетика ― мать этики; понятие «хорошо» и «плохо» ― понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории «добра» и «зла». В этике не «все позволено» потому, что в эстетике не «все позволено», потому что количество цветов в спектре ограничено. Несмышленый младенец, с плачем отвергающий незнакомца или, наоборот, тянущийся к нему, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно совершая выбор эстетический, а не нравственный.
Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание – всегда переживание частное. Всякая новая эстетическая реальность делает человека, ее переживаюшего, лицом еще более частным, и частность эта, обретающая порою форму литературного (или какого-либо другого) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то хотя бы формой защиты от порабощения.
Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя возможно и не счастливее.
Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом смысле следует понимать замечание Достоевского, что «красота спасет мир» или высказывание Мэтью Арнолда, что нас «спасет поэзия». Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека — всегда можно.
Эстетическое чутье в человеке развивается весьма стремительно, ибо, даже не полностью отдавая себе отчет в том, чем он является и что ему на самом деле необходимо, человек, как правило, инстинктивно знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В антропологическом смысле, повторяю, человек является существом эстетическим прежде, чем этическим.
