Телеграф
Человечество всегда искало способы максимально быстрой передачи информации от одного источника другому. Огонь, дым от костра, различные комбинации звуковых сигналов помогали людям передавать сигналы бедствия и другие чрезвычайные сообщения. Развитие этого процесса – бесспорно, одна из важнейших задач, стоящих перед миром. Первый электромагнитный телеграф создал российский учёный Павел Львович Шиллинг в 1832 году, представив его в своей квартире. Он придумал определенную комбинацию символов, каждой из которых соответствовала буква алфавита. Эта комбинация проявлялась на аппарате черными или белыми кружками.
Молодость и начало творческой карьеры
Биография Набокова непроста. Он родился в аристократической семье. Его отец был лидером дореволюционной либеральной конституционно-демократической партии (кадеты). Он был автором многочисленных книг и статей по уголовному праву и политике, среди которых числится «Временное правительство» — один из основных источников о падении режима Керенского. Его мать была дочерью богатейшего российского владельца золотых приисков. В детстве он уже читал иностранных писателей: Эдгара По, Гюстава Флобера, а также русских: Льва Толстого, Николая Гоголя и Антона Чехова.
В 1922 году, после того как семья обосновалась в Берлине, старший Набоков был убит реакционным правым, прикрывая другого человека на открытом собрании. Хотя его сын-писатель отрицал какое-либо влияние этого события на его искусство, тема убийства всегда фигурировала в романах Набокова. Огромная привязанность Набокова к отцу и к среде, в которой он был воспитан, очевидна в его автобиографии «Говори, память».
Самолёт Можайского
Над решением сложнейших задач по разработке самолета работали многие умы по всему миру. Многочисленные чертежи, теории и даже тестовые конструкции не давали практического результата – самолет не поднимал в воздух человека. Талантливый русский изобретатель Александр Федорович Можайский первым в мире создал самолет в натуральную величину. Изучив труды своих предшественников, он развил и дополнил их, используя свои теоретические познания и практический опыт. Его результаты в полной мере разрешали вопросы своего времени и, несмотря на очень неблагоприятную обстановку, а именно отсутствие фактических возможностей в материальном и техническом плане, Можайский смог найти в себе силы для завершения постройки первого в мире самолета. Это был творческий подвиг, навеки прославивший нашу Родину. Но сохранившиеся документальные материалы, к сожалению, не позволяют в необходимых подробностях дать описание самолета А. Ф. Можайского и его испытаний.
Принципы творчества
Больше всего на свете Владимир Набоков (биография краткая представлена выше) терпеть не мог пошлости. Этим словом он называл слишком простое содержание. Пошлость — это и буржуазия в том виде, в каком понимал ее еще Флобер. То есть это та ситуация, когда философия, история или мораль покушаются на искусство. Именно поэтому Набоков осуждал Андре Мальро, Томаса Манна и Достоевского. А Гоголя почитал не за облечение социальных пороков и описание «маленького человека», а за его язык и прекрасную стилистику.
Пошлость по Набокову — требования в литературе гражданственности. Поэтому ему так претила революционно-демократическая критика России. Эта идея наиболее полно отразилась в романе «Дар». Набоков посвятил одну из глав произведения описанию жизни Николая Чернышевского, известного революционер-демократа.
Писатель полагал, что главное в искусстве – эстетическое наслаждение, а не какая-либо практическая польза. Проявлением пошлости Набоков считал и тоталитарные режимы, например гитлеровский и сталинский. Этот протест отразился в романах «Под знаком незаконнорожденных», «Приглашение на казнь», пьесе «Изобретение Вальса», рассказах «Истребление тиранов», «Королек» и др.
Герой набоковского мира – художник, человек, наделенный творческим даром. Например, Федор Годунов-Чердынцев, Александр Лужин, Цинциннат и др. Такой персонаж часто оказывается в ситуации, когда вынужден противостоять целому миру, отстаивая свое право на свободу.
Киноаппарат
В 1893 году, работая вместе с физиком Любимовым, Иосиф Андреевич Тимченко создает так называемую «улитку» — особый механизм, с помощью которого в стробоскопе удавалось прерывисто менять очередность кадров. Данный механизм позже лег в основу кинетоскопа, который Тимченко разрабатывает совместно с инженером Фрейденбергом. Демонстрация кинетоскопа состоялась в следующем году на съезде русских врачей и естествоиспытателей. Были показаны две ленты: «Копьеметатель» и «Скачущий всадник», которые были сняты на Одесском ипподроме. Этому событию даже есть документальные подтверждения. Так, в протоколе заседания секции значится: «Представители собрания с интересом ознакомились с изобретением господина Тимченко. И, в соответствии с предложениями двух профессоров, решили выразить благодарность господину Тимченко».
Александр Солженицын
Годы жизни: 11 декабря 1918 – 3 августа 2008.
Самые известные произведения: «Архипелаг ГУЛАГ», «Один день из жизни Ивана Денисовича».
Солженицына сравнивают со Львом Толстым, даже считают его преемником. Он также любил правду и писал «солидные» произведения о жизни людей и о социальных явлениях, происходящих в обществе.
Писатель хотел обратить внимание читателей на проблемы тоталитаризма. Причем он описывал исторические события с разных ракурсов
Читатель получает уникальную возможность понять, как относились к тому или иному историческому факту люди, которые находились по «разные стороны баррикад».
Отличительной особенностью его творчества называют документальность. Каждый его герой – это прототип реального человека. Солженицын не занимался литературным вымыслом, он просто описывал жизнь.
Вынужденная эмиграция
Накануне революции 1917 года семья Набоковых перебралась в Крым, так как уже сильно ощущалась напряженность политической обстановки в империи. Творчеству юного писателя этот переезд пришелся на пользу, его произведения печатали в местной газете «Ялтинский голос» и ставили на театральных сценах. Тем не менее, пребывание на полуострове отличалось от привычной жизни в столице.
Во время пребывания в Крыму Владимир вместе с Андреем Балашовым создали и выпустили сборник стихов под названием «Два пути». Набоков создает цикл стихов «Ангелы» по просьбе музыканта Владимира Поля, пишет различные заметки и шахматные задачи в журналах. Это все его значимые литературные произведение на тот период жизни, самые знаменитые творения были ещё впереди. Крымская жизнь предоставила писателю большой материал по энтомологии, который потом будет напечатан в виде статьи, но уже не на родине.
В 1919 году, когда стало ясно, что царизм не вернётся в Россию никогда, дворянская семья уезжает с родины навсегда. Первой остановкой стала Греция, куда прибыли Набоковы в день рождения старшего сына. Затем семья эмигрировала в Англию, где прожила год, а Владимир поступил в Кембриджский университет. Набоковы уехали в Германию, где в то время был оплот российских эмигрантов, оставив Владимира учиться.
Владимир Набоков в годы учёбы в Кембриджском университете
Во время учебы Набоков продолжал писать стихи, он сочинял на русском и английском языках, был вратарем в сборной университета по футболу. Владимир перевел знаменитую «Алису в стране чудес», стал основателем университетского Славянского общества. Можно сказать, что юноша вел активную общественную жизнь, постигал науки, занимался творчеством и своей любимой энтомологией.
Набоков пишет, его произведения печатаются, но пока он не известен широкой публике. Его отец становится соорганизатором газеты под названием «Руль», где охотно выпускает творения, вышедшие из-под пера сына. В то время Владимир ставит под своими произведениями псевдоним Сирин. Как говорил сам автор, сделал он это не случайно: Сирин – это название чудо-птицы из русского фольклора. Наверное, юноша всё же скучает по родине и былой жизни, вспоминает совсем юные годы и при помощи сирина хочет увековечить русскую частичку своей души.
В 1922 году трагически погиб отец семейства. Это событие глубоко ранило юношу, он был душевно подавлен, а в этот период ему предстояло сдавать выпускные экзамены. Университет Владимир закончил успешно, несмотря на трагическое событие, которое вывело его из колеи веселого и беззаботного юношеского периода жизни. Вернувшись в Германию, Владимир стал преподавать английский язык и заниматься переводами. После переезда Набоков сделал предложение Светлане Зиверт выйти за него замуж, с ней он был знаком ещё со студенческих лет.
Владимир Набоков с его невестой Светланой Зиверт и ее сестрой, Татьяной, Берлин, 1922 год
Видимо, боль утраты подстегнула молодого человека к этому решительному шагу. В такие моменты всем хочется обрести душевный покой и почувствовать любовь со стороны другого человека. Родители невесты брака не одобрили, и молодым пришлось расторгнуть помолвку. К радости Владимира, уже в 1923 году он имел счастье познакомиться с Верой Слоним, которая станет его верной женой до конца дней.
Поначалу влюбленные общались в переписке, так как родители Веры также были недовольны выбором дочери. Тем не менее, в 1925 году они тайно поженились, несмотря ни на какие преграды. Можно сказать, что Набоков сделал себе подарок ко дню рождения, ведь они стали мужем и женой 25 апреля.
Набоков занялся прозой, его первым произведением в этом жанре стала «Машенька», которая вышла в 1926 году. В ту пору в Берлине было много русскоязычных издательств и вообще много русской аристократии, спасавшейся здесь от новой власти в России. Поэтому Владимир чувствовал себя в той среде вполне комфортно. После «Машеньки» Набоков пишет роман «Защита Лужина» про шахматиста. Работы молодого писателя находят своего читателя и вызывают восторг у публики.
Владимир Набоков и Вера Слоним
Неочевидное новаторство Булгакова: «Записки юного врача»
С Мейерхольдом, впервые осознавшим гениальность «Вишнёвого сада», Булгаков расходился во взглядах. Постановки режиссёра-новатора вызывали у писателя не трепет, а раздражение, и, как отметил Валентин Катаев, Булгакову был гораздо ближе Станиславский, не угадавший настроение последней пьесы Чехова.
Однако основные параллели жизненных линий Чехова и Булгакова замечаются невооружённым взглядом: оба врачи и оба писали для театра. Чехов повлиял и на прозу Булгакова, в частности, на цикл рассказов «Записки юного врача», который вряд ли нуждается в представлении: большинство читателей познакомилось с ним примерно в то же время, когда им в руки впервые попался роман «Мастер и Маргарита».
Но чем же замечательны эти рассказы, кроме ироничного повествования, которое постепенно затягивает в атмосферу Мурьевской больницы? Причем здесь Викентий Вересаев и что необычного в рассказе «Морфий», который сам Булгаков не приобщил к «Запискам»? О двух главных литературных произведениях Булгакова-врача, а также о некоторых других его книгах мы поговорили с кандидатом филологических наук, заведующим научно-исследовательским отделом Государственного музея М. А. Булгакова Иваном Назаровым.
Иван Назаров: «Рассказы цикла “Записки юного врача” очень интересно анализировать с позиции цитатности, традиций русской и зарубежной литературы, предшествовавшей Булгакову. Например, можно взять книгу “Библиотека Михаила Булгакова”, которую составил Анатолий Кончаковский. Мы знаем, что Булгаков читал Пушкина, Гоголя, Достоевского, Мольера, Диккенса и многих других авторов, которые относятся к классикам литературы. Исходя из этого можно рассматривать “Записки юного врача” как текст, где есть пересечения культуры и традиций прошлого времени. Мы понимаем, что у разных писателей (например, у Чехова, у Вересаева) поднимается тема медицины, в частности молодого интеллигента, который оказывается в позиции столкновения с действительностью. Это, по сути, как раз открывает нам ключ к прочтению “Записок юного врача” как новаторского текста, который объединяет в себе все предыдущие тексты.
Первая публикация одного из рассказов цикла в журнале «Красная панорама» за 1925 г. Источник фото: litfund.ru
Поэтика произведений Булгакова заключается в том, что автор очень органично ведёт диалог с традицией прошлого времени. Мы часто видим, как Булгаков полемизирует с прошлым: где-то это может быть на уровне иронии, где-то на уровне сатиры, сарказма, а где-то это такой диалог с вечностью.
Тем интереснее “Записки юного врача”, когда мы видим среди прочих внутренних откровений героя его взгляд на прошлое: он мог бы бросить своё место службы, но не может себе это позволить, потому что у него, как у интеллигентного человека, есть совесть. Это, кстати, очень важный критерий для Булгаковского интеллигента: он смотрит на свой рабочий стол и понимает, что в прошлом за этим столом сидели другие врачи, и он представляет себе целую армию этих врачей, которые с различными инструментами идут за его спиной.
Новаторство Булгакова проявляется и в обращении с патографическим текстом — с описанием болезни, патологии в истории мировой литературы. Оно может быть научным, а может упоминаться в каком-нибудь тексте, как стадии чахотки. В различных произведениях Булгакова оно встречается и как беглое упоминание, и как восходящее к научному описанию.
Новаторство Булгакова, на мой взгляд, не всегда бывает очевидным, но как только вы начнёте анализировать рассказы из цикла “Записки юного врача”, то увидите и особенности героя-интеллигента, и то, как Булгаков преподносит медицинскую тематику».
Лев Николаевич Толстой
Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.
Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался — много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.
Кроме того Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем — знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».
Российские писатели
Александр Островский – великий драматург, создатель пьес:
- «Свои люди – сочтёмся»;
- «Бесприданница».
Реплики его героев пропитаны тончайшим психологическим содержанием. Написанные им произведения оказали существенное влияние на мировоззрение и творчество драматургов XIX века.
Николай Гоголь – знаменитый писатель и драматург. Его пьесы «Женитьба», «Ревизор» и проза «Шинель», «Вий» приобрели мировую известность. Зачастую сновным персонажем выбирался маленький человек, страдавший от несправедливого отношения мира к себе. Также он является отечественным прародителем жанра ужасов.
Фёдор Достоевский – талантливый писатель. Его романы «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Идиот» и другие приобрели мировую известность. Тонкий психолог, сумел полностью изменить традицию описания внутренней жизни литературных персонажей. Придавал большое значение описанию взаимоотношений человека и Бога в собственных сюжетах.
Лев Толстой – великий писатель с подлинно русской душой. По его произведениям «Анна Каренина» и «Война и мир» снимают картины режиссёры всех стран. Был убеждён, что только жизнь в единстве с природой сделает человека счастливым. Был сторонником мирной жизни и противником всяческих военных конфликтов.
Биография
Этого гения выдвигали на Нобелевскую премию по литературе четыре года подряд. Бунин считал его своим учеником и соперником. Куприн говаривал, что у этого писателя благородное сердце и твердая воля
Произведения мастера пера привлекали внимание критиков самой различной ориентации, его нередко обвиняли в порнографии, разрыве с русской литературной диаспорой, излишнем снобизме и даже в творческом воровстве
Но стоит сказать, что рассказы Набокова были одними из самых читаемых и рецензируемых в литературе русского зарубежья в 20–30е годы. Книгами Владимира Владимировича зачитываются и по сей день: критики дотошно обсуждают его романы, именитые режиссеры ставят фильмы, а литераторы выискивают новые крупицы в его удивительной и многогранной биографии.
Отражение творчества Булгакова в мировой культуре
Экранизации произведений Булгакова всегда остаются на слуху и зачастую вызывают в обществе «неоднозначную реакцию». Можно, например, вспомнить байки про невозможность экранизировать «Мастера и Маргариту», основанные на опыте сериала Владимира Бортко. Остаётся только ждать фильма «Воланд» Михаила Локшина — вдруг ему удастся разорвать порочный круг?
Тем не менее, другим произведениям Булгакова повезло больше. В первую очередь вспоминается «Собачье сердце» Бортко и «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая, а также «Морфий» Алексея Балабанова по сценарию Сергея Бодрова-младшего. Однако не стоит забывать, что произведения Булгакова экранизируют не только российские режиссёры. Есть, например, британский сериал «Записки юного врача» — чёрная комедия Алекса Хардкасла с Дэниелом Рэдклиффом и Джоном Хэммом в главных ролях.
Иван Назаров: «Я бы вам посоветовал итальянский фильм “Собачье сердце”, в котором булгаковский сюжет приобретает прочтение сквозь призму западноевропейской культурной традиции. Я имею в виду, прежде всего, Мэри Шелли и её роман “Франкенштейн, или Современный Прометей”. Это драма искусственно созданного человека, который не знает, как ему правильно жить в условиях общества – что ему делать, как общаться, как определить свой статус (в том числе половой ориентации).
Постер к фильму «Собачье сердце» Альберто Латтуады. Источник фото: mymovies.it
Примечательной для исследователей оказалась экранизация булгаковского “Морфия” (режиссер А. Балабанов, по сценарию С. Бодрова-мл.). Литературовед Олег Лекманов, по-моему, целую лекцию читал о том, как интересно сделан этот фильм, показывающий работу, что называется, от противного: грубо говоря, то, что в тексте Булгакова чёрное, будет белым в фильме. И вот так идёт работа на стыке противоположностей.
Говоря о других произведениях, можно вспомнить, как ставили пьесу одновременно по “Блаженству” и “Ивану Васильевичу” Булгакова: первая показывает будущее, 2222 год, а вторая, как мы знаем, — прошлое. В постановке некоторых немецких театров обе пьесы были объединены в одну — герои сначала отправлялись в прошлое, а потом в будущее. То есть режиссер отчасти показывал такой замыкающийся круг и раскрывал мысль о том, что проблема счастья не зависит от времени (по Булгакову оно — “фикция”), поскольку как для прошлого, так и для будущего существует ряд универсальных, вечных проблем».
Детство и юные годы
Великий писатель Владимир Владимирович Набоков, оставивший незыблемый след в истории русской и американской литературы, родился в купели творчества и интеллигенции – легендарном городе на Неве 10 (22) апреля 1899 года. Володя был первенцем в привилегированной дворянской семье.
Писатель Владимир Набоков в детстве
У будущего романиста было два младших брата и две сестры – всего у Набоковых было пятеро детей, которые воспитывались согласно их высокому положению в обществе и соответствующих доходов. Владимир Владимирович рассказывал, что имел богатую родословную, а предки бабушки по отцовской линии были известны вплоть до 14 столетия.
Отец писателя, которого также звали Владимиром, был сыном министра юстиции – Дмитрия Николаевича. Владимир Набоков-старший окончил школу в 1987 году золотым медалистом и был честным, добропорядочным и мужественным человеком.
Он пошел по стопам отца и впоследствии стал юристом, также занимался политикой, журналистикой и стал основоположником партии кадетов. Главными составляющими личности для Владимира Дмитриевича Набокова были честь и достоинство.
Володя Набоков был старшим ребенком в семье
Мама будущего писателя Елена Иванова принадлежала к знатному роду – женщина была дочерью миллионера-помещика Ивана Васильевича Рукавишникова, одного из совладельцев богатейших Ленских золотоносных приисков.
Детство Володи Набокова в основном проходило в трехэтажном особняке, расположенном на Большой Морской улице, считавшейся до Февральской революции главным пристанищем для аристократов. Кроме того, семейство писателя выезжало за границу в Швецию либо Италию или отдыхало под Гатчиной в собственном имении Выра.
Образованию детей уделялось много внимания. Отпрыски Набоковых читали классику того времени, а уроки рисования им давали Бенуа и Добужанский. Не забывали в семействе и о занятиях спортом – маленький Володя с детства обожал кататься на велосипеде, играть в футбол и теннис, а позднее увлекся шахматами.
В петербургском доме Набоковых царила англомания. Сначала дети учились говорить и писать на английском, а лишь потом по-русски.
Володя в совершенстве владел английским. Французский язык также был введен в ежедневный обиход. При этом в семье предпочтение отдавалось всему английскому: стиль одежды, сдержанность на грани с надменностью, досуг – бокс, теннис, шахматы.
Имение Набоковых в Петербурге
Тогда как русская азбука будущему писателю поначалу давалась с трудом. Маленький Лоди (детское прозвище Владимира Набокова) все слова пытался переиначить на английский манер, к примеру, вместо «позавтракать» мальчик говорил «побрекфастать» (на англ. «breakfast» означает «завтрак»).
После домашнего обучения Володя пять лет (с 12 до 17-ти) обучается в Тенишевском училище, где рамки общего курса на порядок шире, нежели в остальных заведениях того времени. На занятия юного Владимира Набокова привозили на одном из трех автомобилей, имевшихся в собственности семейства (что было небывалой роскошью), а дверь подростку открывал шофер, одетый в ливрею.
Лето Лоди чаще всего проводил в гатчинском поместье либо за границей. Главными увлечениями одаренного юноши стали поэзия и бабочки. Первое свое стихотворение Владимир Набоков сочинил, будучи четырнадцатилетним подростком, а через два года его произведения вошли в дебютное издание «Стихи».
Начало революции вынудило семейство отбыть в Крым. Отец Лоди в то время был первым лицом в министерстве юстиции, а сам парень начал писать поэтические тексты для небольших печатных изданий. В этот период Володя Набоков совместно с одноклассником Андреем Балашовым готовят к выпуску литературный труд «Два пути», опубликованный в 1918 году.
Приход Красной армии на полуостров заставил семью Набоковых поспешно покинуть и это прибежище на одном из кораблей, следовавших в Англию. Набоковым удалось вывезти из России часть фамильных драгоценностей, благодаря чему они имели возможность не бедствуя жить в Великобритании, арендовав себе благоустроенные комнаты.
Несмотря на дворянское происхождение, Владимир Набоков зарабатывал на жизнь, давая уроки
Там начинающий писатель поступил в Кембдриж, вначале на курс зоологии. Однако на лабораторных занятиях требовалось препарировать животных, что стало для Володи сложным испытанием. Поэтому юноша перевелся на гуманитарное отделение.
О творчестве Набоков не забывал, он продолжал сочинять стихи и прозу, делать переводы и написал несколько небольших трудов по энтомологии. Любовь к коллекционированию бабочек легендарный писатель пронес через всю свою жизнь – в его произведениях упоминалось об этих насекомых более 570 раз.
Здравствуй, Америка!
Семья эмигрантов поселилась в Соединенных Штатах Америки, где военные действия не велись и было относительно спокойно. В Штатах Набоковы поначалу часто переезжали в поисках заработка. Наследство, которое удалось увезти из России, уже давно закончилось, надо было находить новые средства к существованию. Владимир начинает преподавательскую деятельность в американских университетах
Набоков умел говорить красиво, недаром же он был аристократом, студенты любили его лекции и слушали с большим вниманием, впитывая каждое слово
Писатель был вынужден перейти на английский язык в своих романах, так как для американского читателя это было ближе, иначе книги Набокова просто перестали бы печатать.
Вера разделяла увлечение мужа энтомологией
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» – первый англоязычный роман Владимира. Свой самый популярный и, в то же время, наделавший много шума роман «Лолита» автор писал пять лет. В Америке книга была издана лишь в 1958 году, до этого её напечатали только в Париже в 1955 году и то в сомнительном издательстве, специализировавшемся на эротических произведениях.
Все эти годы в США вокруг «Лолиты» была большая шумиха, судебные разбирательства, упреки и обвинения. Тем не менее, это ещё больше прославило Набокова, а права на экранизацию романа взлетели в цене на многие тысячи долларов. Именно этот роман более всего запомнился публике, да и сам писатель считал его любимым. На экраны вышло две экранизации этой истории, к первой Набоков сам написал сценарий.
Кадр из фильма «Лолита», 1997 год
Самый европейский. «Приглашение на казнь» (1936)
Сейчас нам кажется, что нет ничего более очевидного, чем в 1936 году в Берлине выпустить роман не просто об угрозе тоталитаризма — но о наступившем тоталитаризме. Особенно если учесть, что в 1933 году появилась французская версия «Процесса» Кафки, которую Набоков наверняка читал (живя в Берлине, он так и не удосужился довести свой немецкий до литературного уровня). Удивительно другое: что современная Набокову русская критика вообще не поняла, о чем это! «Утомительно, жутко, дико!» — написал в рецензии Георгий Адамович. Он прав, только это не недостаток романа, а его достоинство.
«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната отвезли обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалистого подножья и уходила под ворота: змея в расселину. Был спокоен; однако его поддерживали во время путешествия по длинным коридорам, ибо он неверно ставил ноги, вроде ребенка, только что научившегося ступать, или точно куда проваливался, как человек, во сне увидевший, что идет по воде, но вдруг усомнившийся: да можно ли?»
